Silver Letters 1 : aucune photographie

Je m’allonge sur le sable des jours à la recherche de la lumière

Sur ta peau, de la texture de ta peau - sensation disparue de mes doigts.

Pourtant, je l’ai si souvent caressée ta peau, si souvent parcourue, si souvent effleurée 

De ma langue, de mes lèvres, de l’extrémité de mes phalanges.

Dire cela, dire « ta peau » est devenu presque inconcevable.

Dire « ta peau » est de l'ordre de l'effort phonatoire.

Oser dépasser le silence muré.

Je ne parviens plus à penser « ta peau », j'ai peur de ne plus parvenir à te penser « toi ».

Je m’allonge à la recherche de ton empreinte sur mes rétines usagées,

Mes dents grincent au flou de ton sourire qui s'est fané.

Seules trois images fixes – je mesure à présent combien tu déjouais mes tentatives – ont réussi à te capturer.

Sur l'une - prise de suffisamment loin pour te surprendre - on devine à peine ton visage,

La peau de ton corps a le cuivre de l'été, tu es au bord d'un torrent, tes cheveux sont mouillés,

La couleur de tes yeux - ce vert si particulier qui m'aimantait - n'est pas visible,

Ni celle de tes lèvres. Tes lèvres qui m'embrassaient, chaudes, humides.

Tes lèvres dont je ne sais plus le goût.

Sur les deux autres, tu marches de dos – ne pas donner prise - tes cheveux sont libres,

Ils étaient blonds et longs. Tu portes un jean, une marinière et des baskets blanches – à l'époque,

Je crois que c'était à la mode mais tu te moquais de la mode.

La courbe de tes hanches n'est que sensualité – tout du moins, je veux le concevoir ainsi.

Ces hanches où s'arrimaient mes mains. Insolente beauté minérale.

Je m'allonge sur le sable des années à la recherche de cette lumière si particulière qui, le soir,

Inondait la baie et la digue de pierres maçonnées où nous marchions.

Cette lumière, je l'espère toujours, à chaque fois que je longe le golfe, entre mer et marais,

A chaque fois que la brise qui caresse les roseaux me rappelle ton souffle,

Ton souffle qui peuplait mes nuits.

Une quête apaisée. Comprendre bien après. Quand l'absence s'est installée,

Au creux des années, la béance infinie du manque. Accueillir la douleur,

L'accepter pour douce compagne.

« Aucune photographie » disais-tu. Ne pas être par les grains d’argent emprisonnée

A jamais. Ne pas être comme déjà disparue.

Demeurer présente.

Intensément.

Je m'allonge sur le sable des années, je fouille ma mémoire à la recherche de vieux souvenirs.

J'ai peur, j'ai peur de ne plus parvenir à te penser « toi ».

« Aucune photographie » disais-tu.

« Aucune photographie ».