Silver Letters 3 : Le Moulleau

Cette photographie de moi, tu avais tenu à la prendre un après-midi d'août, tu savais pourtant combien je détestais cela.

Non loin de la mer que j'avais voulu voir, nous étions attablés dans un jardin à l'ombre protectrice des arbres. Tu avais un haut de coton écru avec, me semble-t-il, un liseré de dentelle et ton sourire irradiait l'espace, je ne voyais que toi.

J'avais pris l'appareil, emprisonné cet instant comme si je ne voulais pas le voir s'évanouir, pour capter ta beauté lumineuse et, au final, à travers le viseur, plus encore que l'éclat de ton visage, ce fut la force inébranlable de ton amour qui apparut.

Je n'avais pu me baigner, je t'avais regardée avancer dans les vagues. De la main, je manifestais ma présence lointaine, signe dérisoire de mon impuissance. Je rageais de ne pouvoir nager à tes côtés.

J'avais détesté le sable de la plage ce jour-là, sa chaleur sous la plante de mes pieds engourdis, sa texture fuyante qui me faisait marcher de guingois, sa couleur éblouissante et son inconfort qui ne semblait gêner tous ces corps dénudés allongés.

Cette photographie, je n'avais pas voulu la regarder, témoin d'un présent disparu dont je ne voulais conserver trace.

Elle était celle d'un homme que je ne reconnais pas, il ne restait rien du vert irisé des paillettes dorées de ses yeux, le noir des pupilles semblait avoir tout digéré et son regard, malgré son esquisse de sourire, ne pouvait faire illusion.

Pourquoi tenons-nous tant à capturer les instants éphémeres de nos vies ?

Des clichés où nous croyons tenir la mort à distance. Et pourtant, combien elle y est déjà présente, vivante.

Silver Letters 1 : aucune photographie

Je m’allonge sur le sable des jours à la recherche de la lumière

Sur ta peau, de la texture de ta peau - sensation disparue de mes doigts.

Pourtant, je l’ai si souvent caressée ta peau, si souvent parcourue, si souvent effleurée 

De ma langue, de mes lèvres, de l’extrémité de mes phalanges.

Dire cela, dire « ta peau » est devenu presque inconcevable.

Dire « ta peau » est de l'ordre de l'effort phonatoire.

Oser dépasser le silence muré.

Je ne parviens plus à penser « ta peau », j'ai peur de ne plus parvenir à te penser « toi ».

Je m’allonge à la recherche de ton empreinte sur mes rétines usagées,

Mes dents grincent au flou de ton sourire qui s'est fané.

Seules trois images fixes – je mesure à présent combien tu déjouais mes tentatives – ont réussi à te capturer.

Sur l'une - prise de suffisamment loin pour te surprendre - on devine à peine ton visage,

La peau de ton corps a le cuivre de l'été, tu es au bord d'un torrent, tes cheveux sont mouillés,

La couleur de tes yeux - ce vert si particulier qui m'aimantait - n'est pas visible,

Ni celle de tes lèvres. Tes lèvres qui m'embrassaient, chaudes, humides.

Tes lèvres dont je ne sais plus le goût.

Sur les deux autres, tu marches de dos – ne pas donner prise - tes cheveux sont libres,

Ils étaient blonds et longs. Tu portes un jean, une marinière et des baskets blanches – à l'époque,

Je crois que c'était à la mode mais tu te moquais de la mode.

La courbe de tes hanches n'est que sensualité – tout du moins, je veux le concevoir ainsi.

Ces hanches où s'arrimaient mes mains. Insolente beauté minérale.

Je m'allonge sur le sable des années à la recherche de cette lumière si particulière qui, le soir,

Inondait la baie et la digue de pierres maçonnées où nous marchions.

Cette lumière, je l'espère toujours, à chaque fois que je longe le golfe, entre mer et marais,

A chaque fois que la brise qui caresse les roseaux me rappelle ton souffle,

Ton souffle qui peuplait mes nuits.

Une quête apaisée. Comprendre bien après. Quand l'absence s'est installée,

Au creux des années, la béance infinie du manque. Accueillir la douleur,

L'accepter pour douce compagne.

« Aucune photographie » disais-tu. Ne pas être par les grains d’argent emprisonnée

A jamais. Ne pas être comme déjà disparue.

Demeurer présente.

Intensément.

Je m'allonge sur le sable des années, je fouille ma mémoire à la recherche de vieux souvenirs.

J'ai peur, j'ai peur de ne plus parvenir à te penser « toi ».

« Aucune photographie » disais-tu.

« Aucune photographie ».

Silver Letters 2 : le papier argentique

Ainsi, en ce jour d'automne, alors que se referme la terre

Noire, nous serions à jamais seuls à connaître cet ignoble

Passé. Nous serions à jamais seuls à savoir ce que criait

Ton regard noir d'enfant capturé sur le papier argentique.

 

Ainsi, jusqu'à mon ultime départ, il continuerait donc à hanter

Mes nuits, ce regard. Ce regard que je n'ai su déchiffrer.

Ce regard qui, dans une lutte sourde inégale, affrontait

Celui du photographe, ce voleur de ton enfance murée

Dans le silence. Ce photographe qui dérobait la blondeur

De tes boucles d'enfant, et sur la pellicule, jouissait

De ta souffrance muette, je voudrais que jamais

Il n'eut d'existence. Ce photographe qui avait déjà scellé

Notre destin.

 

Ainsi, en ce jour d'automne, alors que tous ceux qui auraient dû

Te protéger sont désormais à l'abri de cette terre noire, tu serais

A jamais seule à vivre avec cette béance infinie, à sourire

A ceux qui t'entourent et ignorent tout de tes blessures

Parce que tu as choisi le silence.

 

Ainsi, en cette terre, je serais seul à connaître un fragment

Infime de ta vérité, à porter, selon la promesse exigée,

Le fardeau du secret.

 

Parfois, je voudrais t'en vouloir de cette confidence échappée

Des décennies après. Mais, comment le pourrais-je ? Moi

Qui n'ai pas su fermer les portes aux fantômes qui te terrorisaient

Le soir dans la chambre nuptiale. Seule me dévore encore

Une colère infinie envers lui que la terre protège. Je voudrais

Oser briser la stèle érigée en son souvenir, la réduire en infime

Poussière grise et terne, broyer ses os, misérables vestiges,

Et les voir se dissoudre dans les eaux sombres du fleuve

Qui gronde, pour que rien de lui ne demeure sur cette terre.

Je voudrais crier à tous ceux qui, dupés, l'ont aimé,

Au monde entier, quel monstre il était.

 

En ce jour d'automne, alors que se referme la terre, je pense

A toi, lointaine sihouette muette errant dans les landes sombres

De ton enfance dévastée.

En ce jour d'automne, alors que se referme la terre, je ne désire

Que le bleu du ciel, limpide, et qu'un jour, tu choisisses de parler

Pour être enfin apaisée.

Comme le roseau

le soir tombe

la mer étale lèche l'or de la plage

dans la lumière rasante un paysage incongru

de quiétude de sérénité

je n'ai pas de mots pour dire l'insoutenable

donne-moi la main et serre-moi fort dans tes bras

donne-moi la main et serre-moi fort dans tes bras

parce que ce soir j'ai froid

très froid

nous allons regarder le soleil se coucher

l'horizon se couvrir de rose

et demain matin nous regarderons ce même soleil se lever

comme à chaque jour de l'humanité

et nous continuerons

à vivre

parce que nous sommes ici pour vivre

à nous aimer

parce que sans amour serions-nous des femmes et des hommes

et nous continuerons

à chanter

parce que les chansons brisent le silence

à rire

parce que sans rires que seraient nos pleurs

donne-moi la main et serre-moi fort très fort dans tes bras

et nous continuerons

à rêver

parce que sans rêves il n'y aurait pas d'espoir

à lire

parce que libres nous voulons pouvoir interpréter

à écouter de la musique

parce que depuis que nous avons des rituels elle est nécessité

à danser

parce que nous dansons depuis que nous attendons la pluie

depuis longtemps

depuis la nuit des temps

nous savons la fureur aveugle le bruit des armes et le goût des larmes

depuis longtemps

depuis la nuit des temps

comme le roseau nous continuons vivants

depuis longtemps

depuis la nuit des temps

nous continuons

debout

Argentique

A vouloir

emprisonner ton regard

seul le désespoir

a laissé sa trace

sur la pellicule

du temps capturé.

 

 

J'ai longé le mur

j'ai longé le mur

évité les ombres

contemplé la lumière crue

sur les tombes

mordu la chair d'une figue

de celles que tu aimais

celles à la chair rouge

mes gencives saignaient

de ce sang éclatant

qui enfant me terrifiait

j'ai attendu que les étoiles trouent le ciel

une douce chaleur montait des pierres

j'ai suivi l'allée de graviers

fermé la porte des souvenirs

longé le mur

évité les ombres

mes gencives saignaient

mes gencives saignaient

 

(Texte initialement mis en ligne le 5 juillet 2015)

Aurore

Ce sera l’un de ces matins de rosée

tu seras toute chaude endormie

la fenêtre sera grande ouverte au bruit

des vagues sur les rochers

le soleil à peine levé dansera léger

sur tes lèvres offertes entrouvertes

sur ta main dans tes cheveux égarée

Ce sera l’un de ces matins de rosée

ta peau aura encore l'odeur de l'été

j’attendrai que tu sois éveillée

et je te regarderai.

 

Du train soudain

Du train	soudain
le golfe	à la vue s'offre
la mer	étale
d'argent	sans une ride
à l'horizon	s'unit
au ciel	de nuages gris
et	cette lumière
qui irradie	la baie
et	cette lumière
qui irradie	l'océan
elle est	je crois
semblable	à celle
qui caressait	ton corps nu
disparue	soudain
cette lumière	qui me hante

 

Un grand sac

J’ai pris

ton sourire ta bouche et puis tes désirs

J’ai volé

tes mots tes mains et puis ta douce peau

J’ai rangé

tout cela dans un grand sac

Et je suis parti

oubliant tes pleurs

J’ai toujours été

un piètre voleur.

Il ne me reste que cela

La mer          noire
et l'écume crachée par les vagues         blanche

Le bleu-vert           de tes veines
qui affleurait
sous la peau diaphane de tes avant-bras

Il ne me reste que cela

Ni ton visage
ni ton sourire qui irradiait l'espace
ne viennent désormais hanter l'ordinaire de mes nuits

Et le gris du ciel qui dévorait la lumière
Et le rose pâle de tes ongles à l'extrémité de tes phalanges

Il ne me reste que cela

Rongée par le sel des années
de ma mémoire rétinienne tu disparais

Mais la béance est             là
                                                  douloureuse            infinie.

Déjà je sens ses ailes

je regardais les reflets d'argent mourir sur l'estran

et la lumière rasante du soir baigner ton visage

j'aurais voulu caresser ta joue effleurer tes lèvres

dans tes yeux je croyais deviner la mer

aveugle à ta souffrance dans l'ombre embusquée

je ne voyais que ton sourire illuminer l'espace

je ne voyais que ton sourire

crois-tu que nous aurons le temps

il me semble déjà sentir ses ailes frôler mon visage

bientôt le froid envahira mes membres

et le silence nu viendra nous séparer

crois-tu que nous aurons le temps

crois-tu que nous aurons le temps

de nous aimer encore un peu.

TER 6:35

sous la morsure cruelle du gel
le calcaire cette nuit a éclaté
et le bois sous l'abri s'est fendu
ce matin de ciel bleu acier
entre mer et rails posées dérisoires
tâches bleues tâches vertes
blotties contre les fourrés
protections illusoires
tâches bleues tâches vertes
abris de toile fragiles
où dorment des hommes
sous le regard blasé
des passagers du TER de 6 heures 35
qui file.

Indicible

De l’arbre arracher la mousse le lierre et l’écorce

Fouiller le sombre ronger le cœur écouter la voix

des ombres

Vouloir dissoudre la mémoire

Griffer le derme oublier les visages les mains et les seins

Étouffer les cris le bruit des bottes et celui des trains

Vouloir ne plus savoir ne plus pouvoir voir

Arracher la mousse le lierre et l’écorce

Vouloir dissoudre la mémoire

Les corps ne plus dénombrer jusqu'au vertige

Fuir les regards et les miroirs

Étouffer les cris les plaintes et les pleurs

Éteindre les braises la chaux et les flammes

Dissoudre la mémoire

Ne plus avoir de mots pour dire l'effroi

Arracher la mousse le lierre et l’écorce

Fouiller le sombre ronger le cœur écouter la voix

des ombres

Vouloir dissoudre la mémoire

Et savoir que cela demeurera

Fouiller le sombre ronger le cœur écouter la voix

des ombres

Dissoudre la mémoire

Savoir avoir toujours su

Et que cela demeurera

Et que cela demeurera

est-ce cela le monde où nous devons vivre

J'ai suivi le chemin des douaniers

celui qu'autrefois tu aimais emprunter

j'ai descendu les marches taillées dans la roche noire

regardé la mer grise à peine ridée

ça et là dérivaient des lambeaux d'algues brunes

au large

on devinait de sombres langues de terre

les îles sous la pluie

j'ai foulé l'or éteint de la crique qui glaçait mes pieds nus

est-ce cela le monde où nous devons vivre

une plage pour seul tombeau

j'ai laissé la mer lécher mes chevilles

elle ne me réchauffait plus comme avant

quand tu suivais le chemin côtier

j'ai laissé l'écume se déposer sur ma peau

et j'ai attendu que l'obscurité tombe

le vent mordait mon visage

au large on devinait quelques lumières tremblantes

est-ce cela le monde où nous devons vivre

la mer pour unique linceul

j'ai laissé la nuit dissoudre mes derniers espoirs

longé la grève pris le sentier côtier

celui qu'autrefois tu aimais emprunter en me tenant la main

et des gouttes d'eau mouillaient mon visage

et des gouttes d'eau mouillaient mon visage

aléatoire 1

Dans une chambre de miroirs amers

une demoiselle aux ailes bleues

tâtonne et se perd

Il y a de cruelles lumières

Soudure

Des mains de fer

un sourire d’acier

tel est mon amant

il me regarde longtemps

de ses yeux luisants

puis me fait l’amour

de son corps électrique

J’aime qui je veux

comme je veux

un autre semblable

dans le miroir blafard

j’ai croisé le regard

d’un homme hagard

assis sur le lit

où s’étaient aimés

un homme et une femme.

dans le miroir blafard

j’ai croisé le regard

d’un homme hagard

 

il me ressemblait

étrangement

Clandestin

Je suis né

passager clandestin de la vie

s’étire blessure infinie du temps où

les visages s’estompent des cinq facettes

du miroir clandestin passager

d’un monde obscur de souvenirs

je n’ai

qu’une déchirure

sur le quai d’une gare

quelque part dans ma chair

le mal se terre

à ronger

le bois de ma mémoire.

Avant que

Avant que

tes yeux s'éteignent

caressé tes cheveux ton front et puis ta joue

serré ta main embrassé ta peau

rêche

murmuré des mots plus doux que

le duvet des pêches

Ce matin

dans la bouche

comme un goût de cendres.

le temps d’aimer

au coin d’une rue j’ai croisé

un homme qui marchait

qui marchait à grands pas pressés

il tenait trois roses rouges à la main

trois roses rouges sang

de temps en temps

d’un geste élégant

il relevait une mèche rebelle

j’ai suivi l’homme qui marchait

à grands pas pressés

je l’ai suivi

au coin d’une rue

sur le trottoir d’en face

une femme l’attendait

elle était belle et souriait

au coin d’une rue

j’ai laissé l’homme marcher

à grands pas pressés vers son destin

trois roses rouges sang à la main

 

quand il a traversé

une voiture l’a renversé.