Books : « Azami » by Aki Shimazaki

 

Ceux qui suivent mon blog depuis le début savent combien j'apprécie l’œuvre d'Aki Shimazaki, auteure née au Japon qui a déjà publié deux pentalogies remarquables « Le cycle des secrets » et « Au cœur du Yamato » chez Actes Sud.

Chacun de ses romans écrit en français est l'occasion de plonger dans des histoires qui racontent la vie d'individus avec pour toile de fond la société japonaise. Des histoires, des destins qui se croisent. Ici, il n'y a pas de place pour la profusion dans les descriptions ou les dialogues. Non, juste une écriture précise, épurée ; un style direct, minimaliste pour explorer les apparences ; des histoires narrées dans une forme qui donne l'illusion de la simplicité mais qui exige une écriture proche de celle du haïku, légèreté et concision pour atteindre une profondeur universelle, légèreté et concision qui, la dernière page lue, laisse le lecteur transporté.

Avec « Azami », titre qui prendra tout son sens à lecture de ce court roman et ses deux personnages principaux, Mitsuo et Mitsuko, Aki Shimazaki ouvre magistralement son troisième cycle romanesque.

 « Azami » de Aki Shimazaki, Actes Sud, janvier 2015.

Books : A lire ou à relire n°7

« La faculté des rêves » de Sara Stridsberg, traduit du suédois par Jean-Baptiste Coursaud. Stock 2009.

Il est des livres qui vous heurtent, ne vous ménagent pas, qui fouillent le sombre et même si vous avez envie de ne plus les lire, ils reviennent à l'assaut, implacables. La lecture enfin achevée, ils demeurent encore là, vous vous doutez qu'ils resteront sans doute à jamais gravés dans un pan caché de votre mémoire.
"Mars" de Fritz Zorn fut l'un des ces livres qui ne me laissa aucun répit. "La faculté des rêves" de la romancière suédoise Sara Stridsberg appartient aussi à cette catégorie : une construction tel un corps démembré, fragments tantôt poétiques, fantasques ou triviaux, texte hétérogène mais extrêmement maîtrisé, texte inventé et non biographique.
Le personnage central en est Valerie Solanas, féministe améri­caine, auteur d'un texte (SCUM Manifesto) appelant à créer une société sans hommes.Connue pour avoir tenté, en 1968, d'assassiner Andy Warhol, elle mourra seule d'une pneumonie dans une chambre d'hôtel vingt ans plus tard.
Texte noir, parfois lumineux, parfois insoutenable qui vous emmène aux côtés d'une femme pleine d'énergie, irrémédiablement blessée, intellectuelle, prostituée, à la limite de la folie, féministe, auto-destructrice et au destin tragique. Une fiction poignante.
Pour terminer, un entretien de Sara Stridsberg avec Sylvain Bourmeau de Mediapart à l'occasion de la parution de son livre :

Sara Stridsberg, La Faculté des rêves (Mediapart) par Mediapart

A lire ou à relire n°5

« Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul .»

Ainsi s'ouvre « Mars » de Fritz Zorn, récit dont la lecture fut l'une des plus éprouvantes parmi toutes celles que j'ai eu l'occasion d'effectuer en plus de quarante ans.

Texte qui constitue une épreuve pour le lecteur, texte sans ménagement, texte fulgurant, qui, selon l'auteur, n'est pas son autobiographie mais « l'histoire d'une névrose ou, du moins, de certains de ses aspects ».

Mais ce récit ne peut se résumer à son seul contenu. C'est aussi une écriture en parfaite adéquation avec le propos, écriture que la traduction ne semble pas trahir, écriture de la sentence lapidaire, écriture où sous le sens de la formule perce le désespoir, écriture sans atours, acérée, chirurgicale, tranchante comme un scalpel. Écriture qui est l'instrument d'une « vivisection » pour reprendre le terme employé par l'auteur de la remarquable préface - que je recommande de lire après et non avant ce récit.

Il serait inadéquat de détailler le contenu du livre et l'histoire de cet auteur.

Seule la confrontation à l' « ironie tragique » de ce texte permet d'en saisir la portée.

Seule l'expérience radicale de la solitude avec ce texte vaut.

« Mars » de Fritz Zorn, traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs, préface d'Adolf Muschg, Gallimard, 1979. Réédité en collection Folio.

Books & Poems : "Mille grues de papier" par Chantal Dupuy-Dunier

Le projet de la poétesse Chantal Dupuy-Dunier est inspiré par l'histoire de Sadako Sasaki, irradiée à Hiroshima et morte d'une leucémie à l'âge de douze ans. Un proverbe japonais dit "Quiconque plie mille grues de papier verra son vœu exaucé." L'enfant a plié 644 grues en origami avant de mourir. Ce sont les enfants de sa classe qui ont réalisé les autres grues afin d'atteindre le nombre de 1000. Cette guirlande de grues est devenue un symbole intrenational de la paix. A l'image de la fillette, l'auteure a "plié" 644 poèmes. Elle s'est arrêté à à ce nombre afin de marquer l'impossibilité  dans laquelle se trouve l'homme d'aller jusqu'au bout de ses projets , l'écrivain d'achever son œuvre.  Une sélection des poèmes composés est publié.

"Mille grues de papier" de Chantal Dupuy-Dunier, collection poésie, Flammarion, 2013.

Polar : "Les Visages de Victoria Bergman" par Erik Axl SUND

"Les Visages de Victoria Bergman" est une trilogie écrite par un duo suédois, Jerker Eriksson et Håkan Axlander Sundquist, sous le nom d'Erik Axl SUND. Les trois volumes - Personna, Trauma et Catharsis - sont depuis 2014 tous traduits en français chez Actes Sud. Je n'ai pas l'habitude de dévoiler le contenu des livres aussi je vous dirai juste que cette trilogie fait partie des grands romans policiers scandinaves tels que je les apprécie mêlant noirceur extrême, plongée dans le psychisme humain. labyrinthe d’identités, suspense psychologique.

Books : "La vie à côté" de Mariapia Veladiano

Où il est question de laideur

Où il est question de secret familial

Où il est question d'amour

Où il est question de lâcheté

Où il est question d'amitié

Où il est question de silences et de mensonges dévastateurs

Où il est question de différence et de cruauté

Où il est question de musique

Un livre d'une écriture limpide qui, jamais, ne donne envie de s'arrêter

Un livre avec des écrits poétiques d'une force terrible (impossible de dévoiler leur contenu et la raison de leur apparition à un chapitre du roman)

Un premier roman remarquable traduit de l'italien en 2013 qui obtint le prix Calvino en Italie.

"La vie à côté" de Mariapia Veladiano, Traduit de l'italien par Catherine Pierre-Bon, Stock, coll. La Cosmopolite, 2013.

Books : A lire ou à relire n°3

Il est des lectures cruelles mais jubilatoires. Celle du premier ouvrage de Donald Ray Pollock, écrivain américain qui travailla plus de trente ans dans une usine de pâte à papier dans l'Ohio, est de celles-ci. « Knockemstiff », recueil de 18 nouvelles paru initialement en 2010 avant le succès de son premier roman « Le diable, tout le temps » en 2012, se déroule dans un trou perdu de l'Ohio qui donne son titre à l'ouvrage et où l'auteur passa son enfance et sa jeunesse.

Dans un style où excelle le sens de la formule, nous plongeons dans la vie de personnages à la destinée tragique où le comique n'est jamais absent. Les laissés-pour-compte du rêve américain vivent parfois dans des caravanes dézinguées, de vielles voitures posées dans le paysage ou dans des maisons qui vous donneraient la déprime. Certains se nourrissent de tout ce qui convient pour être gras et flasques ; les femmes y sont rarement à leur avantage et sont capables de tous les subterfuges pour se ramener un gars pour la nuit ; les drogues frelatées et l'alcool sont au rendez-vous et ne parviennent jamais à soulager du poids de l'existence. C'est brut, sauvage, ça a un goût de mauvais alcool ou de doughnuts bien gras et sucrés. Il y a des Chevrolet 1959 à ailerons, des Blizzard à s'en faire éclater la panse et du Wild Irish Rose pour les longues nuits au fin fond de l'Ohio. C'est même parfois cradingue, il y a des hommes qui, prisonniers de leur désespoir, se couvrent de leur merde pour masquer leurs illusions. Il y a des femmes battues ou qui abandonnent leur corps parce que, de toute façon, y a plus vraiment d'autre choix. Il y a des draps froids et sales et des nuits glaciales. Il y a des femmes qui s'enfuient vers un ailleurs dont on doute qu'il sera meilleur. Il y a des obsédés, des lâches et des brutaux. Il y a des paumés, des enfants qui rêvent de partir devenus grands mais qui restent collés à ce trou perdu. Il y a des meurtres et des suicides, des papys Alzheimer, des maris qui ne rêvent que de repartir à zéro, des camionneurs speedés, des bouseux et des perdants. Il y a des pères qui ont besoin de se sentir bénis des dieux et des fils qui gagnent amers le dernier round. Il y a la mort qui rôde. Il y a la vie de personnages qu'on rencontre rarement dans la littérature ; il y a parfois, à la fin d'une nouvelle, comme une lueur d'espoir ou bien ça et là un peu de tendresse pour ces hommes et ces femmes qui ont pour seule véritable compagnie la souffrance. Il y a des éclairs d'humanité.

C'est noir, c'est violent, c'est grinçant, c'est féroce, ça vous empêcherait de dormir tranquille, ça vous râpe la langue mais c'est tellement bon !

 « Knockemstiff », Donald Ray Pollock, Libretto n°410, 2013. Traduit de l'américain par Philippe Garnier.

Postcard n°2 : "La Tristesse du Samouraï"

Une nouvelle carte postale de mon lieu de villégiature à l'étranger pour vous signaler un roman disponible en poche. Comme le ciel est bien gris en ces contrées où je passe quelques jours de vacances, j'en profite pour dévorer quelques romans dits policiers. En voici un excellent, écrit par Victor Del Arbol. Cela se déroule en Espagne avec des allers-retours entre différentes époques marquées par le franquisme. C'est habile et terrible.

Ce livre est disponible depuis 2013 en poche, collection Babel noir. Traduction de l'espagnol par Claude Bleton.

Poems : « Cheveux emmêlés », YOSANO Akiko.

Ceux qui lisent de temps en temps ce blog savent que la littérature japonaise est l'une de celles qui m'intéresse particulièrement. Au fil de mes errances, j'ai découvert « Cheveux emmêlés » de Yosano Akiko, attiré par le titre de cet ouvrage et le nom de l'auteure. Le premier texte parcouru rapidement m'a tout de suite donné envie de poursuivre la lecture :

« Rideau de la nuit

Où s'épuisent les murmures

Dans les étoiles

Tandis qu'ici-bas les hommes

Ont les cheveux en broussaille. »

Passion, sensibilité, amour, sensualité traversent les textes qui, par leur genre poétique (tanka, en 5 vers et 31 syllabes), sont d'une pureté à vous laisser rêveur, le livre ouvert, les yeux perdus, dans un doux ravissement :

 « Court est le printemps,

Qu'y a-t-il dans la vie

Qui soit immortel ?

Et j'autorisai sa main

Sur la rondeur de mes seins. »

Publié en 1901, ce recueil de 399 textes est considéré comme une œuvre capitale du romantisme japonais.

« Cheveux emmêlés », YOSANA Akiko, Les Belles Lettres, 2010.

A lire ou à relire n°6

En cet été qui invite à la flânerie livresque, je vous propose de partir à la (re)découverte d'ouvrages que l'on classe souvent et à tort, selon moi, dans la littérature pour la jeunesse.

Une parenthèse avant de les présenter : si je m'étais contenté de lire les ouvrages recommandés pour la jeunesse, je n'aurais jamais découvert « Les Fleurs du mal » à l'âge de 12 ans, ni dévoré « Le Mur » de Sartre et bien d'autres encore avant que l'on me parle de ces auteurs au collège et au lycée (et malheureusement que l'on m'en écœure parfois...). Tout cela pour recommander à ceux que l'on dénomme des adultes de lire aussi des livres pour la jeunesse.

Cette fois-ci donc, non pas un ouvrage mais plusieurs, dénommés des romans graphiques et dont les auteurs sont Eric Wantiez et Marie Deschamps. Leur collaboration a donné naissance à plusieurs ouvrages  Chacun est un pur régal, que ce soit au niveau de l'écriture du texte ou de l'écriture graphique :

« Un secret » où le texte et le dessin se combinent pour nous raconter avec sensibilité et poésie une magnifique histoire qui prend son origine avec un grand-père et son petit-fils : un livre tout en légèreté sur le partage.

"Nino" où l'on appréciera notamment le travail graphique de Marie Deschanps.

« Pierre et Lou » dont le thème classique est traité avec délicatesse.

Je trouve que ces deux auteurs se complètent admirablement l'un et l'autre. Par les mots ou le trait, ils font preuve d'une grande sensibilité pour traiter de thèmes universels.

Un nouveau roman « Le printemps d'Oan » est prévu en 2015.

Les ouvrages sont disponibles aux éditions "Comme une Orange", vous pouvez aussi les commander chez votre libraire. Alors n'hésitez pas, ceux qui peuvent parler du monde avec poésie aux plus petits et plus grands sont de plus en plus rares, il est nécessaire de soutenir leur travail indispensable.

Marie Deschamps a mis aussi en ligne 16 collodions réalisés à partir de son travail sur Le secret et des sérigraphies superbes. C'est par ici : http://mariedeschamps.blogspot.fr/

Elle est aussi l'auteur d'un blog où elle partage des réflexions et des dessins : http://whatmd.blogspot.fr/

Eric Wantiez est lui aussi auteur d'un blog consacré à ses réflexions sur le métier, le travail et la condition d'auteur : http://ericwantiez.blogspot.fr/

Books : A lire ou à relire n°4

"Palomar" est un autre petit bijou offert par Italo Calvino dont j'ai décidé cet été d'évoquer quelques publications. Ce livre composé de 27 textes, structuré en 3 parties (Les vacances de Palomar, Palomar en ville, Les silences de Palomar) est un régal. Une écriture des plus précises, à la fois d'une grande simplicité et extrêmement travaillée. Un humour qui masque parfois le désespoir. Un ouvrage sur le regard, sur le rapport entre un fragment de réalité perçu par ce personnage et sa conscience.

"A la suite d’une série de mésaventures qui ne méritent pas d’être rappelées, monsieur Palomar avait décidé que sa principale activité serait de regarder les choses du dehors."

Livre philosophique mais d'une grande facilité d'accès, Palomar comporte des textes parfois d'à peine trois pages mais qui valent bien plus par leur qualité littéraire et leur portée que plusieurs dizaines de romans.

La verve, l'ironie et l'humour ne sont pas absents de ces textes. Ainsi, "Le sein nu" vous entraînera aux côtés de Palomar sur une plage où une jeune femme prend le soleil les seins nus. Je ne vous dévoilerai pas le titre du dernier texte mais ne peux résister à en citer un court extrait :

"Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel point qu'on n'en voit plus la fin."

Pour de sombres raisons de droits, les livres d'Italo Calvino ne sont actuellement pas tous disponibles en commande dans une traduction française. Ils sont de nouveau publiés progressivement chez Gallimard. En attendant, on peut trouver des versions d’occasion ou se rendre en bibliothèque.  

Books : « Sauver Mozart » de Raphaël Jerusalmy

Publié chez Actes Sud en 2012, ce court roman est un récit inoubliable porté par une écriture magnifique.

Rongé par la tuberculose, Otto J. Steiner. critique musical, commence à tenir un journal en juillet 1939 alors qu'il est dans un sanatorium de Salzbourg. Il adresse aussi des lettres à son fils dont il est sans nouvelles.

Impossible de dévoiler ce qui constituera selon ses mots son « seul acte de résistance » et qui lui donnera le sentiment d'avoir accompli son « devoir » dans ce monde qui bascule dans l'une des périodes les plus sombres de son histoire.

Sens de la formule, ironie, cruauté, acuité du regard, humour glaçant, gravité, auto-dérision, les qualificatifs multiples qui pourraient être employés indiquent combien ce roman est un grand texte. Par une écriture resserrée et d'une grande précision, en moins de 150 pages, tout est dit sur cet implacable joug qui s'exercera dans tous les domaines y compris dans celui de l'art, tout est dit sur cette idéologie qui planifiera l'Holocauste.

Le roman est suivi d'une page où figure un texte de quelques phrases dont celles-ci que je ne peux m'empêcher de citer, moi qui consacre aussi des chroniques à la musique :

« Aucun des musiciens et chefs d'orchestre mentionnés dans le journal d'Otto ne prit jamais la défense de la liberté d'expression ni ne prêta la moindre assistance à ses collègues persécutés. Après la guerre, tous jouirent de l'admiration sans réserve des mélomanes du monde entier ».